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LA REVOLUCIÓN Y LA CUESTIÓN DEL PRESENTE 
Jean-Paul Margot
Universidad del Valle, Cali-Colombia
Resumen
 Por medio de la práctica de la historia el presente se reúne con su actualidad 
a través de la “cuestión de la revolución”. Primero el fascismo, después 
la guerra y, finalmente, el estalinismo, están en el fondo de la reflexión 
de Michel Foucault. En su obra, el retorno de la revolución es nuestro 
problema, como bien lo muestra el comentario que da en enero de 1983 del 
texto de Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, donde las dos preguntas “¿Qué 
es la Aufklärung?” y “¿Qué es la Revolución?” son las dos formas bajo las 
cuales Kant ha planteado la cuestión de su propia actualidad.
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Michel Foucault: the revolution and the question of the present
Abstract
Through the practice of history the present engages with its actuality dealing 
with the “question of the revolution”. First fascism, then the war, and finally 
stalinism lie at the core of Michel Foucault’s reflexion. In his works, the return 
of the revolution is our problem, as is well shown by the commentary he 
makes in January 1983 on Kant’s text “What is Enlightenment?”, in which 
the two questions “What is the Aufklärung?” and “What is the Revolution?” 
are the two forms under which Kant posed the question of his own actuality.
Key words: actuality; Aufklärung; diagnosis; present; revolution.
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MICHEL FOUCAULT: LA REVOLUCIÓN  
Y LA CUESTIÓN DEL PRESENTE*
Jean-Paul Margot
Universidad del Valle, Cali-Colombia
¿Presenciamos, en este final del siglo XX, algo que 
sería el fin de la edad de la revolución? Este tipo de 
profecía, este tipo de condenación a muerte de la 
revolución me parece un poco irrisorio (M. Foucault, 
1978, DE3, 547)
Francés de nacimiento y de cultura, M. Foucault pertenece a una 
generación –aquellos que no tienen veinte años en 1940– cuya vida personal 
y cuyo pensamiento han sido profundamente marcados por el agobiante peso 
de los acontecimientos contemporáneos, por un presente cuyo diagnóstico 
jalona todo su itinerario filosófico. Mucho más que las actividades propias 
de una juventud vivida en el seno de una tradicional familia burguesa de 
provincia, el asesinato, en 1934, del canciller austríaco Dolfuss por los 
Nazis, la llegada a Poitiers, su ciudad natal, de los refugiados españoles de 
la Guerra Civil, el conflicto de Etiopía y la amenaza de guerra que se cernía 
sobre Europa fueron la sustancia de su memoria: 
Lo que me llama la atención ahora –dice en 1982– cuando trato de reme-
morarme esas impresiones, es que casi todos los recuerdos emocionales 
importantes se relacionan con la situación política […] Pienso que los mu-
chachos y las muchachas de mi generación tuvieron su infancia estructu-
* Ponencia presentada en el Seminario internacional Michel Foucault. 30 años después: 
¿una ética para la política actual?, en Mérida, Venezuela, del 3 al 5 de diciembre de 2014. 














rada por estos grandes acontecimientos históricos. La amenaza de guerra 
era nuestra tela de fondo, el marco de nuestra existencia […] Nuestra vida 
privada estaba realmente amenazada. Quizás es por eso que me fascina la 
historia y la relación entre la experiencia personal y esos acontecimientos 
de los cuales formamos parte. Creo que ése es el núcleo de mis deseos teó-
ricos (1983b, DE4, 528)1
En los años inmediatamente posteriores a la Segunda guerra mundial, 
y durante un decenio, se extiende en Francia una poderosa hegemonía 
marxista que legitima el comunismo estalinista en virtud de la necesidad 
histórica. Sorprenderse por esto hoy en día es olvidar que el fascismo 
había sacudido hasta en sus fundamentos la idea de hombre sobre la cual 
estaba edificada la civilización occidental. El comunismo se transforma en 
un lugar de refugio y en un objeto de fascinación. Todo gira alrededor de 
la pregunta acerca de la naturaleza del régimen soviético y de los partidos 
comunistas. El marxismo es una concepción totalizante que resuelve todos 
los problemas humanos –filosóficos, científicos, éticos, sociales y políticos– 
y que contiene en sí mismo la Ciencia de la Historia. Esta hegemonía se 
implanta en la Intelligentsia de izquierda, yendo mucho más lejos que el 
mismo Partido comunista2. Lo que se plantea entonces era el problema de 
la relación entre la existencia subjetiva –fenomenología y existencialismo– 
y la historia –marxismo– y, correlativamente, el sentido de ambas (1967b, 
DE1, 601; 1983ª, DE4, 434). El filósofo ve en la Historia su patria3, cree 
1 “Cada vez que he tratado de hacer un trabajo teórico, ha sido a partir de elementos 
de mi propia experiencia: siempre en relación con unos procesos que veía desarrollarse 
alrededor mío” (1981, DE4, 181). Refiriéndose a la “noción de poder”, Foucault escribe: 
“[…] para nosotros no es solamente una cuestión teórica, sino algo que hace parte de nuestra 
experiencia” (1982, DE4, 224). Michel Foucault tomó parte en muchas luchas: una de ellas 
tuvo que ver con las prisiones –fundación en 1971 y animación de 1971 a 1973 del Grupo 
de información sobre las prisiones (GIP)–: “Para «Vigilar y castigar», mi idea era escribir 
un libro en relación directa con una actividad concreta a propósito de las prisiones” (1984e, 
DE4, 59). La “actividad concreta” tiene el sentido preciso de la acción de un “intelectual 
específico” que Foucault reivindicaba (1977c, DE3, 154-160). Acerca de los intelectuales y 
el poder, véase 1972, DE2, 306-315. Acerca de las diversas acciones militantes de Foucault, 
véase Mauriac, 1976; 1977.
2 Michel Foucault pertenece a esta generación que vio en la explotación de la clase obrera 
la más grande injusticia y que creyó en la necesidad de una revolución de la que el comunismo, 
expresión de esta clase, era la punta de lanza. Adhirió, por poco tiempo, en 1950 al Partido 
Comunista Francés (1980d, DE4, 50): “Estuve en el Partido comunista antaño, ¡ah! durante 
algunos meses, o un poco más que algunos meses […]” (1968, DE1, 666). En realidad, lo 
abandona formalmente en 1953.
3 “La historia, creo, llegó a ser el objeto de una curiosa sacralización […] bajo la señal de 




































poder actuar sobre ella y quiere comprenderla. Su pensamiento evoluciona 
bajo los embates de los acontecimientos que erige en símbolos y en los que 
ve, cada vez, un momento decisivo del devenir del mundo.
El año de 1956 imprime una inflexión determinante en la vida intelectual 
francesa. Tal vez sea cuando termina la postguerra con sus mitos y sus 
angustias y cuando la generación de Foucault accede a su propia modernidad. 
Tres acontecimientos jalonan este año: (i) el gobierno de centro-izquierda 
formado a fines de enero por G. Mollet consigue en marzo el voto de 455 
diputados, incluyendo a los comunistas, que le otorga poderes especiales para 
“pacificar” a Argelia que lucha por su independencia; (ii) en el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, realizado entre el 14 y el 25 de 
febrero, el informe K –Khrushchev– denuncia el “culto de la personalidad” 
y los crímenes de Stalin y (iii) en noviembre, el proletariado y el partido 
del proletariado se enfrentan a muerte en Budapest: la revolución húngara 
queda sepultada bajo las arrugas de los tanques soviéticos. Estos dos últimos 
acontecimientos ponen de manifiesto los espejismos de un presente que hace 
tambalear la fe en la misión salvadora del estado soviético. Señalan el fin 
de la fascinación que suscitaba, mas no el fin de la fascinación marxista.
Aunque los acontecimientos de 1956 desencadenan la crisis del 
marxismo totalizante y echan por tierra el mito de la Razón Histórica, 
el deshielo ideológico que caracteriza la segunda mitad de los años 50 
con el cuestionamiento del marxismo desde adentro, con los Adorno, 
Marcuse, Althusser y otros, deja incólume la férrea convicción –“la foi 
du charbonnier (la fe del carbonero)”– en la naturaleza irreversible del 
comunismo –“les lendemains qui chantent (las mañanas que cantan)”– y 
en el destino ineluctable de la revolución4. El breve otoño húngaro, al que 
le seguirá en 1968 la malograda primavera en Checoslovaquia, se frustra 
con la restauración de la salvación terrenal y el desplazamiento del eje 
de la revolución de Moscú a Argel, de Europa a Cuba, Bolivia, Vietnam 
y China. Los intelectuales no renuncian fácilmente a la embriaguez que 
produce la historia y encuentran nuevos objetivos para satisfacer su 
pasión revolucionaria. El Tercer-Mundo reemplaza a la patria socialista 
y sus masas, sumadas a los marginados de las sociedades capitalistas 
desarrolladas, sustituyen al proletariado europeo en la tarea de darle 
historia en tanto que disciplina constituía el último refugio de la contradicción dialéctica: en 
ella se podía salvar el reino de la contradicción racional […] esta historia, a la vez proyecto 
individual y totalidad, se ha vuelto para algunos intocables: sería atacar la gran causa de 
la revolución que rechazar semejante forma de decir histórica” (M. Foucault, 1967ª, DE1, 
585-586) 















sentido a la historia. Esta experiencia fundamental, que gravita alrededor 
del comunismo y de la revolución, está, sin duda, en el trasfondo de la 
reflexión de M. Foucault:
Todo el pensamiento moderno, como toda la política, ha sido gobernado 
por la cuestión de la revolución –dice Foucault en 1977–. Si la política 
existe desde el siglo diecinueve es porque ha habido la revolución. Ésta no 
es una especie, una región de aquélla. Es la política la que está siempre en 
función de la Revolución […] El retorno de la revolución es claramente 
nuestro problema. Es cierto que sin él la cuestión del estalinismo no pasaría 
de ser una simple cuestión académica –simple problema de organización 
de las sociedades o de validez del esquema marxista. Ahora bien, el esta-
linismo es otra cosa. Usted lo sabe perfectamente: el problema que hoy 
se plantea es el de si la revolución es deseable (c´est la désirabilité de la 
révolution qui fait aujourd´hui problème) (1977b, DE3, 266)5 
Retrospectivamente, la seguridad del “Usted lo sabe perfectamente” 
resulta bastante problemática. El año de 1977 es, en efecto, un año de dudas 
y tanteos que llevan a profundos desplazamientos y reorganizaciones del 
trabajo de Foucault. En esta misma entrevista, concedida a B.-H. Lévy, 
encontramos el motivo, cuando, a raíz de una pregunta acerca del porqué 
se define como un “historiador” y no como un “filósofo”, Foucault contesta 
lo siguiente: 
Bajo una forma tan ingenua como una fábula para niños, le diré que la 
filosofía lleva mucho tiempo haciéndose esta pregunta: «En este mundo 
en el que todo caduca, ¿qué es lo que no pasa? ¿Qué somos nosotros los 
mortales, con relación a lo que nos pasa?». Me parece que desde el siglo 
diecinueve, la filosofía no ha dejado de acercarse a esta pregunta: ¿Qué 
ocurre actualmente, y qué somos nosotros, que acaso no somos nada más 
que lo que ocurre actualmente?». La pregunta de la filosofía es la pregunta 
acerca de ese presente que somos nosotros. Por eso la filosofía es hoy en-
teramente política y enteramente historiadora. Es la política inmanente a la 
historia, es la historia indispensable para la política (1977b, DE3, 265-266)
De hecho, aunque no sea ésta la primera vez que Foucault se define 
como un historiador, el contexto del que se desprende esta afirmación, y el 
hecho de que aparezca como el inicio del “verdadero trabajo del historiador 
del presente”, permiten entender mejor el significado y el alcance del 
5 Acerca de la frecuencia de uso (728) del concepto de “revolución” en la obra de M. 




































desplazamiento de la reflexión de Foucault entre los años 1975-1978. Es 
posible pensar que si se hubiera prestado más atención a la afirmación 
según la cual el “verdadero trabajo” es el del “historiador del presente”, el 
debate alrededor del cual gira La imposible prisión, a saber, si Foucault es un 
historiador o un filósofo, hubiera sido devuelto a una investigación histórica 
por hacer y que versa sobre la Aufklärung. La última página del libro reza así:
Desde hace casi dos siglos, Europa mantiene una relación extremadamente 
rica y compleja con este acontecimiento de la Aufklärung sobre el que, ya 
en 1784, se interrogaban Kant y Mendelssohn. Esta relación nunca ha deja-
do de transformarse, pero sin borrarse jamás. Para utilizar una expresión de 
G. Canguilhem, la Aufklärung es nuestro más “actual pasado”. En tal caso, 
yo hago una propuesta a Agulhon y a sus colaboradores: ¿por qué no ini-
ciar una gran investigación histórica sobre la manera cómo la Aufklärung 
ha sido percibida, pensada, vivida, imaginada, conjurada, anatemizada, re-
activada, en la Europa de los siglos XIX y XX? Podría ser un interesante 
trabajo «histórico-filosófico». En él podrían «ponerse a prueba (être éprou-
vées)» las relaciones entre historiadores y filósofos (1980c, DE4, 37)
Contemporánea con esta propuesta es la conferencia que diera Foucault 
en la Sociedad francesa de Filosofía, en la sesión del 27 de mayo de 1978. 
En ella señala que “esta investigación que llamaría histórico-filosófica” 
(1990, 46) consiste en “intentar ver bajo qué condiciones, al precio de qué 
modificaciones o de qué generalizaciones, se puede aplicar a cualquier 
momento de la historia esta cuestión de la Aufklärung, es decir, de las 
relaciones entre los poderes, la verdad y el sujeto” (1990, 47)6. 
Cualesquiera sean las influencias que recibió Foucault, ellas son 
moduladas por el peso de los acontecimientos contemporáneos. Es el peso 
de este presente el que Foucault hace el tema central de su trabajo/reflexión, 
y que determina la elección de sus objetos y de su método, la elección de 
la historia. Siguiendo la tradición nietzscheana, propone un tipo de análisis 
que permite un “diagnóstico” del presente sin referencia a una escala de 
valores sacada de una objetividad que le sea exterior. Es en la historia, una 
historia purificada de cualquier trascendencia y de cualquier referencia a 
una naturaleza, manera para el presente de relacionarse consigo mismo y 
de reunirse con su actualidad, en la que Foucault situó la instancia crítica 
6 En esta conferencia a la que no se atrevió a dar un título que habría sido “¿Qué es 
la Aufklärung? (1990, 53), Foucault ofrece las consideraciones “de un trabajo que está 
en marcha” (1990, 60) en su curso en el Colegio de Francia de 1977-1978, Seguridad, 
















y el principio de evaluación. “Ningún recurso fundador, ninguna escapada 
en una forma pura, ahí tenemos uno de los puntos más importantes y más 
discutibles de esta empresa histórico-filosófica: si ésta no quiere caer ni en 
una filosofía de la historia, ni en un análisis histórico, debe mantenerse en 
el campo de inmanencia de las singularidades puras” (1990, 50). 
Anticipándose a su curso del 5 de enero de 1983 en el Colegio de Francia 
y a una conferencia impartida en Estados Unidos, en Berkeley, en otoño 
de 1983 sobre la Respuesta de Kant a la pregunta “Was ist Aufklärung?” 
(1984a y 1984b), Foucault inscribe el “verdadero trabajo, el del historiador del 
presente”, en el horizonte de una investigación por hacer sobre la Aufklärung, 
investigación que está íntimamente ligada a una historia también por hacer, 
“la historia de la «verdad», del poder propio de los discursos aceptados como 
verdaderos”(1977b, DE3, 258).
La propuesta de realizar una gran investigación sobre la Aufklärung 
fue asumida por Foucault y se transformó, alrededor del año 1983, en uno 
de los núcleos de su última reflexión. Pero antes de llegar a ella, conviene 
mostrar cómo el interés de Foucault por la Aufklärung llevó, según él mismo, 
a malinterpretaciones de su propuesta de investigación. Esto también nos 
permitirá precisar el porqué del recurso foucaultiano a la historia. 
Sabemos que Foucault se interesó por el poder desde muy temprano, 
cuando redactaba, en Polonia, hacia fines de los años cincuenta, Locura y 
sinrazón. Historia de la locura en la época clásica7. Sin embargo, surgen 
varias preguntas: (i) ¿fue, en algún momento, Foucault un teórico del poder?8; 
(ii) ¿la propuesta de realizar una investigación teórica sobre la Aufklärung 
significa investigar este tipo de racionalismo que parece ser propio de nuestra 
cultura moderna y que se enraíza en la Aufklärung? A ambas preguntas 
Foucault contesta negativamente en los años ochenta. Con todo, veremos 
que el hecho mismo de definirse, en 1977, como un historiador del presente 
plantea un problema fundamental de cara al modo cómo el pensamiento 
posthegeliano entiende el análisis del presente. En efecto, el tema de 
Foucault en los años 1975-1978, el análisis de los efectos de poder en su 
articulación con la producción de la verdad, está íntimamente relacionado 
con una concepción hegeliano-nietzscheana de la filosofía, entendida como 
7 Foucault, 1984e, 57.
8 “Para mí, lo esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría del poder […]” (1977ª, 
DE3, 231). “¿Tenemos necesidad de una teoría del poder? Ya que cualquier teoría supone 
una objetivación previa, ninguna puede servir de base para el trabajo de análisis. Pero el 
trabajo de análisis no puede hacerse sin una conceptualización de los problemas tratados. Y 





































una historia del presente, como un diagnóstico del presente o una etnología 
de nuestra racionalidad.
En las décadas del sesenta y del setenta, la “misión” que Foucault le 
asigna a la filosofía es la de “diagnosticar el presente: decir lo que hoy somos, 
lo que significa decir lo que decimos” (1967b, DE1, 606). La misión de 
diagnosis que Foucault le asigna a la filosofía en esta época es la “actividad 
específica (spezieller Betrieb)” que Nietzsche le asignaba a la filosofía para 
los tiempos presentes (die Symptomenlehre der Zeit), la del filósofo entendido 
como “médico de la civilización (Der Philosoph als Arzt der Kultur)” 
(Nietzsche 1969, 154-169)9. Ahora, el problema al que nos referimos aparece 
claramente en lo que afirma Foucault en 1968: “Diagnosticar el presente, 
decir lo que es el presente, decir en qué nuestro presente es absolutamente 
diferente de todo lo que él no es, es decir, de nuestro pasado. Tal vez sea 
ésta, esta tarea que le ha sido asignada hoy a la filosofía” (1968, DE1, 665). 
La solemnidad con la que el filósofo-geneálogo reflexiona sobre su propio 
tiempo, confiere un valor casi profético a lo que él mismo advirtiera en 
El orden del discurso acerca de lo que supone “escapar de Hegel” (1971, 
74)10. Porque, irónicamente, quien dijera, siete años después, como buen 
nietzscheano: “No soy profeta, a lo sumo un diagnosticador” (1977b, DE3, 
261), termina asumiendo, en 1983, el precio que le costó no haber sabido 
medir hasta qué punto recurrir a Nietzsche contra Hegel es, quizá, todavía 
un ardid que éste le opuso y al término del cual lo esperó, inmóvil, y en 
otra parte. En vez de despertarlo de su sueño “historicista” y “hegeliano”, la 
historia efectiva refleja “una de las costumbres más nocivas” del pensamiento 
contemporáneo o, al menos, del pensamiento post-hegeliano; el análisis 
del presente como lo que es, precisamente, en la historia, un presente de 
ruptura, de realización de la historia. El discurso histórico-político de la 
Genealogía pretende capturar el aspecto singular y enteramente diferente del 
momento presente. Hace, además, de la actividad filosófica de diagnosticar 
el presente un análisis concebido en términos de afinamiento de la conciencia 
de la discontinuidad donde el presente, o la modernidad, aparece como 
un determinado período de la historia, distinto de los demás períodos en 
virtud de unas características inherentes, o separado de los demás por algún 
acontecimiento dramático. 
9  Michel Foucault concibe la actividad filosófica como un diagnóstico del presente o de la 
actualidad. “Actualidad” y “presente” son al principio sinónimos. La noción de “actualidad” 
está estrictamente ligada al comentario que Foucault hace en 1984 del texto de Kant “¿Qué 
es la Ilustración?” (Revel, 2002, 5-6).
10 “[…] toda nuestra época, sea mediante la lógica o la epistemología, sea mediante Marx 















Creo que estamos ante una de las formas, quizás haya que decir una de las 
costumbres más nocivas del pensamiento contemporáneo, diría incluso del 
pensamiento moderno o, en todo caso, del pensamiento posthegeliano: el 
análisis del momento presente como si éste fuera precisamente en la histo-
ria el momento de la ruptura o el de la cúspide, o el de la realización, o el de 
la aurora que retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un 
discurso filosófico refleja su propio momento me parece un estigma. Digo 
esto sobre todo porque lo he hecho yo mismo y porque en gente como Niet-
zsche lo encontramos constantemente o, al menos, de forma bastante insis-
tente. Creo que debemos tener la modestia de decirnos que, por una parte, 
el momento en el que vivimos no es ese momento único, fundamental o que 
irrumpe en la historia, a partir del cual todo se acaba o todo recomienza; 
al mismo tiempo, debemos tener la modestia de decirnos –incluso sin esta 
solemnidad– que el momento en que vivimos es muy interesante y exige 
ser analizado y desmenuzado y que, en efecto, hacemos bien en plantearnos 
la pregunta: ¿qué sucede hoy? Me pregunto si no se podría caracterizar 
uno de los grandes papeles del pensamiento filosófico justamente a partir 
de la pregunta kantiana «Was ist Aufklärung?» diciendo que la tarea de la 
filosofía es decir lo que pasa hoy y decir lo que «somos nosotros hoy». Pero 
no concediéndonos la facilidad algo dramática y teatral de afirmar que este 
momento en el que nos encontramos es, en lo más profundo de la noche, 
el de la perdición mayor, o en el despuntar del día, aquel en el que el sol 
triunfa, etc. No, es un día como los otros, o más bien es un día que nunca es 
completamente igual a los demás (1983ª, DE4, 448)
Sabemos cómo, en 197811, en vez de oponer la verdad al error, Foucault 
invita a retomar el problema planteado por Nietzsche: “¿cómo explicar el 
hecho de que, en nuestras sociedades, se haya otorgado a la “verdad” este 
precio y este valor que la convirtieron para nosotros en algo absolutamente 
constrictivo”. Si la verdad puede aparecer como una forma de poder, si 
el tema de la reflexión de Foucault en los años 1975-1978 es el de una 
política de la verdad, de la producción histórica de la verdad, es porque, 
rompiendo con el análisis de las solas prácticas discursivas, Foucault se 
interesa principalmente en esta época por las prácticas sociales, por los 
11 “Por lo demás, la verdad es sin lugar a dudas una forma de poder. Por ello mismo, 
lo que yo hago no es más que retomar uno de los problemas fundamentales de la filosofía 
occidental cuando ésta plantea estas preguntas: en el fondo ¿por qué estamos ligados a la 
verdad?, ¿por qué más bien la verdad que la mentira?, ¿por qué más bien la verdad que el 
mito?, ¿por qué más bien la verdad que la ilusión? Y pienso que, en lugar de buscar saber 
qué es la verdad en oposición al error, sería quizá interesante retomar el problema planteado 
por Nietzsche: ¿cómo explicar el hecho de que, en nuestras sociedades, se haya otorgado a 
la “verdad” este precio y este valor que la convirtieron para nosotros en algo absolutamente 




































efectos sociales de la producción de la verdad. El interés de Foucault no es 
la existencia de discursos “verdaderos”, sino los mecanismos que ejerce el 
poder sobre la locura, la enfermedad, la delincuencia, el sexo, para producir el 
discurso “verdadero” de la psiquiatría, de la medicina, de la criminología y de 
la sexualidad. Lejos de hacer “la sociología histórica de una prohibición”, de 
un poder que dice no y que iría a la par con el progreso de la racionalización 
del poder, Foucault quiere estudiar racionalidades específicas, quiere hacer 
la historia de la racionalidad de unas prácticas:
Vivimos en una sociedad que marcha en gran parte «por la verdad» (qui 
marche en grande partie «à la vérité»), –quiero decir que produce y pone 
en circulación discursos que cumplen una función de verdad, que pasan por 
tal y que encierran gracias a ellos poderes específicos. Uno de los proble-
mas fundamentales de Occidente es la instauración de discursos verdaderos 
(discursos que, por otra parte, cambian incesantemente). La historia de la 
«verdad» –del poder propio de los discursos aceptados como verdaderos– 
está enteramente por hacer (1977b, DE3, 258)
 El hecho de que la sociedad “marcha en gran parte «por la verdad»” no 
significa, sin embargo, que el objeto del historiador Foucault sea la sociedad. 
Éste es precisamente el principio del historiador que Foucault impugna:
Hay que desmitificar la instancia global de lo real como totalidad por res-
tituir [...] También habría que interrogar tal vez el principio, a menudo im-
plícitamente admitido, de que la única realidad a la que debería pretender 
la historia es la propia sociedad. Un tipo de racionalidad, una manera de 
pensar, un programa, una técnica, un conjunto de esfuerzos racionales y 
coordinados, unos objetivos definidos y proseguidos, unos instrumentos 
para alcanzarlos, etc., todo esto es lo real, aunque no pretenda ser «la reali-
dad» misma ni toda «la» sociedad (1980a, DE4, 15)
Así, cuando Foucault afirma en 1978 que “Mi tema general no es la 
sociedad, es el discurso verdadero/falso [...]” (1980b, DE4, 33), es preciso 
entender que la labor de Foucault consiste en hacer la génesis de esta realidad. 
La realidad a la que se refiere Foucault no es la de la sociedad, que sería la 
única realidad a la que debe pretender el historiador, sino la realidad de los 
efectos producidos por prácticas específicas, por prácticas racionales, ya 
que no hay “prácticas” sin un determinado régimen de racionalidad. Ahora, 
[...] ¿qué pasa con esta realidad? (qu´en est-il de ce réel?) que es, en las 















no es solamente un principio de teoría y de técnicas científicas, que no 
produce simplemente unas formas de conocimiento o unos tipos de pensa-
miento, sino que está unida por unos vínculos complejos y circulares a unas 
formas de poder. ¿Qué ocurre con esta racionalidad, cómo puede efectuarse 
su análisis, entenderla en su formación y en su estructura? (Todo esto, claro 
está –añade Foucault–, no tiene que ver con una acusación de la Ilustración: 
[...]) (1980ª, DE4, 16) 
Analizar esta racionalidad no es acusar a la Ilustración, como si la 
Aufklärung fuera responsable del totalitarismo, pero sí negarse a acepar lo 
que Foucault llama, en 1983, “el chantaje de la Ilustración”12. De cara al 
desplazamiento realizado por Foucault a partir de Vigilar y castigar hacia una 
historia política de la producción de lo verdadero, ya no se puede vincular 
el término racionalidad con la tesis de una identidad entre racionalización, 
progreso de la racionalidad y progreso de la verdad, ya que hablar de 
racionalización implica suponer un valor-razón absoluto que le permita a 
la filosofía decir la verdad acerca de las acciones e ideas humanas.
En 1978, sin embargo, el trabajo de Foucault se presta a una 
interpretación de la Aufklärung como una racionalización de la sociedad, 
como un progreso de la racionalización en general que debe entenderse como 
la postulación de un valor-razón absoluto o, al menos, como la presencia de 
un invariante de la racionalidad, de una versión más plena de la razón, de 
una racionalidad creciente. De hecho, Foucault se ve obligado a precisar su 
posición ante el problema de la racionalidad, a raíz de una muy pertinente 
pregunta de un historiador colectivo en la famosa mesa redonda del 20 de 
mayo de 1978:
Detrás del descubrimiento de estas rupturas y del inventario detallado, pre-
cavido, de la instalación de estas redes que van a producir lo real, lo histó-
rico, hay algo de un libro a otro que es una de esas constantes históricas o 
uno de esos rasgos antropológico-culturales que Usted rechazaba hace un 
momento, o sea: a lo largo de tres siglos, cuatro siglos, la historia de una 
racionalización, o de una de las racionalizaciones posibles de nuestra socie-
dad. No es una casualidad que su primer libro haya sido una historia de la 
razón al mismo tiempo que una historia de la locura, y creo que el referente 
de todos los demás, el análisis de las diferentes técnicas del aislamiento, 
las taxonomías sociales, etc., remiten a ese proceso meta-antropológico o 
meta-histórico general, que es este proceso racionalizador (1980b, DE4, 
25-26)




































Frente a esta interpretación, que Foucault califica de “weberiana”, 
él niega que su problema sea el de la racionalidad como invariante 
antropológico:
Opino que hay que limitar esta palabra (scil. «racionalización») a un sen-
tido instrumental y relativo [...] Digamos que no se trata de calibrar unas 
prácticas con la medida de una racionalidad que llevaría a apreciarlas como 
formas más o menos perfectas de racionalidad; sino, precisamente, de ver 
cómo unas formas de racionalizaciones se inscriben en unas prácticas, o 
en unos sistemas de prácticas, y qué papel desempeñan en ellos. Porque es 
cierto que no hay «prácticas» sin un cierto régimen de racionalidad. Pero 
antes que medir éste por un valor-razón, quisiera analizarlo a partir de dos 
ejes: la codificación-prescripción por una parte (de qué manera constituye 
un conjunto de reglas, de recetas, de medios en vistas a un fin, etc.) y la 
formulación verdadera o falsa, por otra (de qué manera determina un cam-
po de objetos respecto a los cuales es posible articular unas proposiciones 
verdaderas o falsas) (1980b, DE4, 26) 
Lejos de ser un análisis de la racionalidad creciente de la sociedad o 
una antropología de codificaciones que rigen, sin que lo sepamos, nuestros 
comportamientos, Foucault explica así su “política de lo verdadero”(1977b, 
DE3, 263): “Me gustaría, en resumidas cuentas, volver a situar el régimen 
de producción de lo verdadero y de lo falso en el corazón del análisis 
histórico y de la crítica política” (1980b, DE4, 27). Pese a la respuesta, la 
inquietud, expresada por los historiadores según la cual los libros de Foucault 
hasta Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976) remiten a la 
historia de una racionalización o de una de las racionalizaciones posibles 
de nuestra sociedad, no desaparece como lo evidencia la envenenada 
alabanza de Habermas de su “descripción magistral de la bifurcación de 
la razón”(1983ª, DE4, 439) en un determinado momento, bifurcación que 
Foucault, desde luego, no acepta. Foucault no acepta este análisis kantiano de 
la bifurcación de la razón o, más bien, Foucault lo rechaza, no por kantiano, 
sino porque pertenece a una tradición, la de la Escuela de Frankfurt, que 
privilegia a la Razón y que identifica a la Razón con la totalidad de las 
formas de racionalidad que han llegado a dominar, que toma como un todo 
la racionalización de la sociedad. 
Bien vale la pena recordar el último párrafo del postfacio de La 
imposible prisión, libro publicado en 1980, donde Foucault indica lo que 
espera de esta gran investigación acerca de la Aufklärung y de la relación 
extremadamente rica y compleja que Europa mantiene a lo largo de los siglos 















se interrogaban en 1784: “Podría ser un interesante trabajo «histórico-
filosófico». En él podrían «ponerse a prueba (éprouvées)» las relaciones 
entre historiadores y filósofos” (1980c, DE4, 37). En la perspectiva revelada 
por la «espiritualidad política» y la gran investigación sobre nuestro más 
«actual pasado», para utilizar una expresión de G. Canguilhem, la tarea de 
la filosofía sigue siendo la de diagnosticar la naturaleza del presente. Pero la 
función crítica de esta forma de análisis, que Foucault retrotrae a la pregunta 
kantiana “Was ist Aufklärung?”, y no a Nietzsche, como en las décadas de 
los años sesenta y setenta, ya no consiste en una simple caracterización de 
lo que somos, donde la cuestión de la filosofía es la cuestión de este presente 
que es nosotros mismos, sino que es el intento de entender, siguiendo las 
“líneas de fragilidad” en el presente, por qué y cómo lo-que-es podría dejar 
de ser lo-que-es, donde la filosofía describe la naturaleza del presente y de 
“nosotros en el presente”. 
Me pregunto –dice Foucault en 1983– si no se podría caracterizar uno de 
los grandes papeles del pensamiento filosófico justamente a partir de la 
pregunta kantiana «Was ist Aufklärung?» diciendo que la tarea de la filo-
sofía es decir lo que pasa hoy y decir lo que «somos nosotros hoy» […] Lo 
que también querría decir a propósito de esa función de diagnóstico acerca 
de lo que pasa hoy, es que no consiste simplemente en caracterizar lo que 
somos, sino en seguir las líneas de fragilidad actuales, para llegar a captar 
lo que es, y cómo lo que es podría dejar de ser lo que es. En este sentido, la 
descripción se debe hacer siempre según esa especie de fractura virtual que 
abre un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, 
es decir, de transformación posible (1983ª, DE4, 448-449)
La aparición, hacia 1978, del campo (domaine) de la experiencia que 
es «la conducta individual» y los efectos que produce la gran investigación 
histórica en el «trabajo histórico-filosófico», pone al descubierto un nuevo 
tipo de pregunta en la filosofía moderna y contemporánea, otro modo de 
interrogación crítica: se trata de «una ontología de nosotros mismos» en 
el presente, de un êthos o «crítica permanente de nuestra era histórica» 
(1984b, DE4, 571), donde la descripción de lo real no tiene nunca un 
valor prescriptivo. Por ello, la filosofía no recurre a la historia sino en 
la medida en que ésta muestra que lo-que-es no siempre ha sido y “abre 
un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, es 
decir, de transformación posible” de uno mismo, que lleva a una ética 
del pensamiento libre. Al fin emancipada de la sacralización de lo social 
como única instancia de lo real, la crítica consiste ahora en develar algo tan 




































menudo, pero anima siempre las conductas cotidianas: el pensamiento. En 
el trabajo del pensamiento sobre sí mismo, la crítica muestra que las cosas 
no son tan evidentes como se cree, hace que lo que damos por sentado deje 
de serlo, y es absolutamente indispensable para cualquier transformación. 
“Porque una transformación que permanecería en el mismo modo de 
pensamiento, una transformación que no sería más que una cierta manera 
de ajustar mejor el mismo pensamiento a la realidad de las cosas no sería 
más que una transformación superficial” (1981, DE4, 181). En cambio, a 
partir del momento en que ya no es posible pensar las cosas como se las 
piensa, la transformación se vuelve urgente, y los cambios en los modos de 
pensamiento, es decir, en los modos de acción, se inscriben profundamente en 
lo real. Criticar, en la década de los años ochenta, es poner al descubierto el 
pensamiento que anima los modos de comportamientos y que también anima 
a las instituciones; pensamiento que decide acerca de nuestras luchas, pero 
también que impone sus propios límites a la función crítica de diagnosticar 
la naturaleza del presente, no deduciendo de la simple caracterización de lo 
que somos lo que no podemos decir, pensar y hacer. En los años ochenta el 
criticismo consiste en analizar y reflexionar sobre los límites; el criticismo 
es una experiencia filosófica en la que la crítica de lo que somos es, al 
mismo tiempo, un análisis histórico de los límites que nos son impuestos, y 
una actitud práctica que ve en el trabajo del pensamiento sobre sí mismo la 
posibilidad de ir más allá de estos límites. Lo esencial del trabajo histórico 
filosófico consiste en “transformar la crítica hecha en la forma de la 
limitación necesaria (conducted in the form of necessary limitation) en una 
crítica práctica que toma la forma de una posible trasgresión (that takes the 
form of a possible transgression)” y “da forma a nuestra impaciencia por la 
libertad (giving form to our impatience for liberty)” (1984b, DE4, 574; 578)13. 
La libertad, para Foucault, no es ni liberación, ni proceso de 
emancipación orientado hacia un fin, ni descubrimiento de una nueva verdad 
o de una nueva autenticidad. La libertad no es, ni siquiera, el atributo de 
cada individuo o una licencia individual dada a todos. “Ética del intelectual”, 
que Foucault formula como la capacidad permanente de “desprenderse de 
sí mismo” (1984c, DE4, 675), de repensar constantemente la verdad de su 
reflexión y de su ser, la libertad es la exigencia de transformarse a sí mismo 
en el pensamiento como en la vida. Es la ética de una modernidad entendida 
no como conciencia de la discontinuidad del tiempo, como la conciencia de 
una época que, frente al pasado, se comprende a sí misma como resultado 
de la transición de lo antiguo a lo nuevo, sino como “una actitud” (1984b, 















DE4, 568), un êthos filosófico que consiste en una crítica permanente de 
lo que decimos, pensamos y hacemos, a través de una ontología histórica 
de nosotros mismos en el presente. La modernidad, en la década de los 
ochenta, es la ética del pensamiento libre: “Ser a la vez un universitario 
y un intelectual, es tratar de hacer jugar un tipo de saber y de análisis 
que es enseñado y recibido en la universidad, con el fin de modificar no 
solamente el pensamiento de los demás, sino también el suyo propio. Este 
trabajo de modificación de su propio pensamiento y del pensamiento de 
los demás es, me parece, -dice Michel Foucault en 1984- la razón de ser de 
los intelectuales” (1984c, DE4, 675). La libertad, motor del “escepticismo” 
foucaultiano, es la impugnación de la experiencia constituida, y de esta 
forma contemporánea de optimismo que consiste en decir: de todas formas, 
esto no podía ser mejor (1984d, DE4, 706-707)14.Transformación de uno 
mismo por uno mismo, el êthos filosófico es una estética de la existencia 
y no una estética del objeto, una manera de pensar más radicalmente la 
experiencia filosófica en términos de lo que se podría llamar “esteticismo»” 
(1983b, DE4, 535)15. A título de ilustración moderna de este trabajo sobre sí 
mismo, Foucault evoca “el ascetismo del dandy que hace de su cuerpo, de 
su conducta, de sus sentimientos y de sus pasiones, de su existencia misma, 
una obra de arte” (1984b, DE4, 571)16. De hecho, a semejanza de Baudelaire, 
la modernidad foucaultiana es un ejercicio en el cual una extrema atención 
a lo que es real es confrontada con una práctica de la libertad que, al mismo 
tiempo, respeta y viola esta realidad.
Tanto en la versión francesa como en la versión inglesa del texto que 
14 “Más que de nihilista, esta empresa parece merecer el calificativo de escéptica, en el 
sentido filosófico del término. Foucault sería el gran escéptico de nuestro tiempo. Escéptico de 
nuestros sistemas dogmáticos y de nuestras antropologías filosóficas, habrá sido el pensador 
de la dispersión y de la singularidad […] La libertad constituye el principio y el motor del 
escepticismo foucaultiano: impugnación sin fin y sin tregua de la experiencia constituida” 
(Rachjman, 1987, 8-14).
15 “Para mí, el trabajo intelectual está relacionado con lo que Usted definiría como 
esteticismo –por ello, entiendo la transformación de sí (For me intellectual work is related to 
what you could call aestheticism, meaning transforming yourself)” (Loc. cit.; para la versión 
original en inglés, p. 8). “La clave de la actitud política personal de un filósofo, no es a sus 
ideas que hay que pedirla, como si se pudiera deducir de ellas, es a su filosofía, como vida, 
es a su vida filosófica, es a su êthos” (Foucault, 1984f, DE4, 585.586).
16 Refiriéndose al Foucault de sus dos últimos libros, dice Deleuze en 1986: “Lo que le 
interesa esencialmente a Foucault no es un retorno a los Griegos, sino nosotros hoy: ¿cuáles 
son nuestros modos de existencia, nuestras posibilidades de vida o nuestros procesos de 
subjetivación, cuáles son nuestras maneras de constituirnos como en sí, más allá del saber 
y del poder? ¿De qué somos capaces, puesto que de cierta manera, es la vida y la muerte lo 




































Foucault comenta en 1983 en ocasión del bicentenario de la famosa respuesta 
de Kant a la cuestión planteada, en diciembre de 1784, por la Berlinische 
Monatsschrift “¿Qué es la Ilustración?”17, la modernidad no tiene que ver 
ni con una época ni con una caracterización, sino con una actitud.
Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se puede 
considerar la modernidad como una actitud más que como un período de la 
historia. Y por actitud quiero decir un modo de relación con respecto a la 
actualidad; una elección voluntaria que hacen algunos; en fin, una manera 
de pensar y de conducirse que, simultáneamente, marca una pertenencia y 
se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, como eso que los griegos 
llamaban un êthos (1984b, DE4, 568)
En 1983, Foucault plantea que no es Nietzsche sino Kant quien inaugura 
esta nueva manera de plantear la cuestión de la modernidad como diagnóstico 
del presente y de la actualidad o, según como la llama, como “ontología 
del presente” (1984ª, DE4, 564). La modernidad es nueva en la medida en 
que sitúa la cuestión del presente en el centro de sus problematizaciones. 
¿Cómo relacionarse con su presente? El presente está analizado por primera 
vez en sí mismo, a partir de la novedad que introduce, ahora u hoy. “¿Qué 
diferencia introduce el hoy con respecto al ayer? (1984b, DE4, 564). “¿Qué 
es lo que pasa hoy día? ¿Qué es lo que pasa ahora? (1984ª, DE4, 679). En 
la lección del 5 de enero de 1983, la cuestión de la pertenencia al presente 
se encamina hacia el estatuto de la filosofía desde el siglo XIX: 
La cuestión que, en mi opinión, aparece por primera vez en este texto de 
Kant, es la cuestión del presente, la cuestión de la actualidad: ¿qué es lo 
que pasa hoy día? ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿Y qué es este «ahora» en 
cuyo interior nos encontramos unos y otros, y que define el momento en 
que escribo (1984ª, DE4, 679)
La figura ontológica de la modernidad se dirige a la actualidad de la 
filosofía, la actualidad designa a la filosofía misma en su capacidad de 
develar el presente al que pertenece. Las formas de la actualidad filosófica se 
organizan para Kant alrededor de dos preguntas: “Las dos preguntas: “¿Qué 
es Aufklärung?” y “¿qué hacer con la voluntad de revolución?”, definen 
ambas, el campo de interrogación filosófica referida a lo que nosotros somos 
en nuestra actualidad” (1984ª, DE4, 687).
17 Los análisis de Foucault son retomados en Le gouvernement de soi et des autres, 2008, 















Foucault es el primero en reconocer que otros filósofos, antes de 
Kant, hicieron referencia al presente. Y era inevitable que mencionara 
el Discurso del método, donde, en el relato que Descartes hiciera de su 
itinerario intelectual, cada decisión filosófica aparece íntimamente ligada a 
determinados momentos históricos. Sin embargo, es precisamente el hecho 
de que Descartes siempre encuentra en el presente “un motivo para una 
decisión filosófica”, lo que lo diferencia de Kant.
[...] en Descartes no encontrarán ustedes una cuestión como ésta: «¿Qué 
es, pues, en concreto, este presente al que yo pertenezco?». Ahora bien, me 
parece que la cuestión a la que Kant responde, a la que, por otra parte, se ve 
inducido a responder porque se la han planteado, es otra. No es simplemen-
te: ¿qué es lo que en la situación actual puede determinar tal o cual decisión 
de orden filosófico? La cuestión trata sobre lo que es este presente, trata en 
primer lugar sobre la determinación de un cierto elemento del presente que 
se intenta reconocer, distinguir, descifrar entre otros muchos. ¿Qué es lo 
que, en el presente, tiene sentido actualmente para una reflexión filosófica 
(1984b, DE4, 680)
Según Foucault, lo que constituye la novedad de esta pregunta es que 
hace de la pregunta por el presente un “acontecimiento” filosófico al que 
pertenece el filósofo que habla de él. Es esto lo que llevó a Kant a preguntarse: 
“¿Es que vivimos actualmente en una época ilustrada?”, o sea, a preguntar 
por el “nosotros” y no por el “yo”, como Descartes. En otros términos, la 
pregunta de Kant no apunta solamente al presente, sino a nosotros en el 
presente. A ello se refiere Foucault en el postfacio al libro de Hubert L. 
Dreyfus y Paul Rabinow, Más allá del estructuralismo y de la hermenéutica: 
No puedo negar –escribe Foucault a propósito del texto de Kant– 
que lo encuentro muy interesante y sorprendente porque era la primera 
vez que un filósofo proponía como tarea filosófica investigar no sólo el 
sistema metafísico o los fundamentos del conocimiento científico, sino 
también un acontecimiento histórico –un acontecimiento reciente, incluso 
contemporáneo.
Cuando en 1784 Kant preguntó, «Was heisst Aufklärung?», quiso decir, 
¿qué es lo que pasa precisamente ahora? ¿Qué nos está pasando? ¿Qué es 
este mundo, este período, este preciso momento en el que estamos vivien-
do?
O en otras palabras: ¿qué somos como Aufklärer, como parte de la Ilustra-
ción? Compare esto con la pregunta cartesiana: ¿quién soy yo? ¿Yo, como 




































uno, en cualquier parte y en cualquier momento?
Pero Kant pregunta algo más: ¿qué somos nosotros? en un momento muy 
preciso de la historia. La pregunta de Kant aparece como un análisis a la 
vez de nosotros y de nuestro presente.
Pienso que este aspecto de la filosofía tomó cada vez más importancia. 
Hegel, Nietzsche... (1982, DE4, 231-232)
Foucault desarrolla dos líneas de discurso a partir de Kant en la Lección 
del 5 de enero de 1983 en el Colegio de Francia. La primera plantea la 
cuestión de la pertenencia a su propia actualidad y la interroga como un 
acontecimiento del cual habría que decir tanto la singularidad como la 
diferencia: “¿Qué es esta Aufklärung de la que nosotros mismos formamos 
parte?”. La segunda trata de responder a la pregunta de si hay un progreso 
continuo del género humano y plantea la cuestión: “¿Qué es la revolución?”. 
Tomando en consideración la segunda parte de El conflicto de las Facultades, 
“Replanteamiento de la cuestión sobre si el género humano se halla en 
continuo progreso hacia lo mejor”, Foucault comenta que la posibilidad de 
afirmar que existe este progreso exige que se le pueda asignar una causa. 
Y para Kant la revolución es el acontecimiento que tiene el valor de un 
signo de esta causa y que reside en el “entusiasmo”, que es “signo de una 
disposición moral” (1984ª, DE4, 685). 
De nuevo el problema, para la filosofía, no consiste en determinar qué 
aspecto de la revolución convendría preservar y presentarlo como modelo. 
Consiste en saber lo que hay que hacer con esta voluntad de revolución, 
con este “entusiasmo” por la revolución, que es cosa diferente de la acción 
revolucionaria misma. Las dos preguntas: “Qué es la Aufklärung?” y 
“Qué hacer con la voluntad de revolución?”, definen, ambas, el campo de 
interrogación filosófica referida a lo que nosotros somos en nuestra actualidad 
(1984ª, DE4, 687)
Así, la cuestión del presente y la cuestión de la revolución son, en 
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